Le metiche

La bienvenida El culto a los animales es una de las formas más antiguas de sentirnos parte de la naturaleza; su representación es una visita a esa tierra de la que ya no formamos parte. El hombre, en esencia, es una bestia nostálgica: ¿qué comunidad no se resiente de su origen? La algarabía explota ante la expectación de extraños y el abrazo de anfitriones; las distancias desaparecen con comida caliente y bebidas frías que descansan sobre las cabezas de mujeres alborotadoras. Figuras danzarinas paran en estaciones llenas de trompas de hule; estas soplan el metal y acompañan las piernas que azotan las calles. No hay polvareda porque el terreno está mojado; el camino es de adobe tan rojo como la sangre y espeso como mole de guajolote. El llamado Un grupo de jinetes aguarda en la entrada del pueblo; resguardan la localidad como gigantes montañosos. Los vaqueros esperan taimados en sus caballos, que bailan al son de lo que tocan los hocicos de olán. El lugar está abarrotado; el...

El baile del ratón En la parte más alta del estado de Guerrero, algunos grupos milenarios buscan respuestas en cerros aborregados y cielos lanosos. Ensombrerados y con huipiles, zarandean las nubes como queriendo pescar; desean estar más arriba para poder cosecharlas. Un mito recuerda la gesta de un pequeño marsupial que logró robar el fuego a los dioses para entregarlo a la humanidad y salvarla del frío y la oscuridad. Otra creencia descarna a esta criatura en medio de una onda de calor y a plena luz del día. El destino del roedor pende de una cuerda. Con collares de flores y bebidas, recorren las calles ritmos acompasados o entorpecidos; algunos son tan rígidos que recurren a rastras y jaloneos: hacer llover es tan difícil como querer bailar con un niño autista.  Hacedores de lluvias Las gotas caen a cántaros; llegan hasta las costas como filigrana que se entierra en la arena: parece que el agua brota desde la superficie. Las luces se apagan, los árboles tienen retortijones y los...

Buenos días Cuando el mar ronca, un manojo de seres vivos crea una especie de red vocal como si fuera el tejido de una tarraya. Amanece, apenas asoma el tufo del Sol cuando perros, gallos y marranos encabezan el itinerario matutino con sonidos más afilados que el hocico de un zanate. Las aves, aunque más rápidas que muchos cuadrúpedos, llegan más tarde: palomas, gorriones o primaveras con nidos igual de enmarañados que el cabello de una mujer costeña recién levantada; también vuelan los siempre eléctricos colibríes, que parecen masticar el néctar de las flores. Las voces, amodorradas, salen de los huecos de las casas. Predominan lenguas femeninas, igualmente finas. El grito y las muecas son el lenguaje más común; cuando las mujeres gritan, los animales callan. Lo más parecido es el rugido de un león. Las costeñas son las reinas de la playa. El llamado Un llamado hace retumbar puertas y ventanas; una casera nombra como si fuera invocación: quiere traer de vuelta la cortesía. La persona ...

Para Tamara. Viejas costumbres La hospedería es una práctica más vieja que la propia historia; honrar al inquilino es un acto civilizatorio. Los griegos, por ejemplo, recurren a la xenía , un pacto inquebrantable que hace al huésped casi inmortal bajo la protección del mismísimo Zeus. Roma cuenta con tabernas, posadas o mansiones; después, los monasterios de la Edad Media, que reciben a peregrinos y viajeros en un gesto que identifican como caridad. No olvidemos el impacto comercial del caravasar en el mundo islámico.  La América colonial toma un poco de todo, como desayuno tipo buffet en un hotel de gran turismo.  México es el niño azucarado: prueba, mezcla, engulle y repite; es casi un milagro que no sufra una congestión. Asociemos esta especie de glotonería cultural al churrigueresco, una corriente artística que satura lo que ya está sobrecargado. El mexicano disfruta la sobremesa. El primer cuadro El nacimiento de una ciudad no dista mucho de la gestación de un mamífero. ...

El viaje En circunstancias normales, la distancia entre Acapulco y Puebla ronda las siete horas; cuando precede el ímpetu, cinco son suficientes para salir del puerto y llegar al lugar que alguna vez hicieran heróico el profesor Chelís y la Franja. Pronostican tormentas eléctricas y el autobús arranca después de medianoche; un empleado aromatiza los sanitarios tras una queja. La unidad va atrasada, pero el conductor procura ser tan rápido como un rayo. Hay un solo objetivo en todo esto: una entrevista de trabajo. La cita Con mirada casi euclidiana, el chofer sospecha que la recta es el camino más corto entre dos puntos; sin embargo, decide hacer una comba como si la lata con ruedas fuera golpeada por la pierna izquierda de Roberto Carlos. El experto en rutas elude la Ciudad de México con la misma pericia con la que algunos reclutadores evaden preguntas. El contraste es marcado: pasas del calor extremo, con brisa, mucho sudor y olor a recovecos, al frío de las faldas volcánicas, donde p...

Juego El juego es un comportamiento común entre mamíferos y algunas aves, sobre todo a la hora de aprender. Entre la inmensidad del mundo salvaje, está el hombre, el único animal que lo practica para adquirir vínculos sociales (como delfines y primates), como pasatiempo y desafío (cuervos) o como propedéutica de caza (felinos y caninos). Las escuelas guardan mejor este secreto. Entre los pasillos, un silencio acecha las puertas de las aulas; adentro, cada profesor escolta a una muchedumbre con la que negocia la incomunicación y la censura. No hay peor trato que el que se hace con un grupo de bohemios. Silencio La falta de ruido no es garantía de un escenario pacífico; al contrario, es un susurro apocalíptico: algo así como la lepra o el cáncer. El discurso catedrático resuena en los salones; es tan parecido a la radio que acompaña mientras preparas la comida. La voz mastica la información hasta que entra por los oídos de los discentes. No hay preguntas, solo certezas. Preguntas Un cuad...

Mito El mito de Er que ilustra la República es una especie de cierre narrativo al largo diálogo sobre la justicia y la organización de la ciudad; es un mito escatológico: trata sobre la vida después de la muerte, el destino de las almas y la estructura cíclica del universo. Platón cuenta que Er es un guerrero que muere en batalla, pero su cuerpo no se descompone. Doce días después, vuelve a la vida justo antes de ser incinerado. Al despertar, comparte lo que vio en el más allá; su experiencia es un viaje que le permite observar el destino de las almas. Migración Dichas criaturas fantasmales toman una especie de año sabático. Antes de reencarnar, chapotean en la llanura de Lete para perder la memoria. Parece que el olvido es condición de posibilidad para la vida. ¿Acaso es el Lete un río de libertad que limpia las culpas pasadas o un truco divino para mantenernos en la ignorancia y repetir los mismos errores? Esta tierna alegoría nos deja un aprendizaje importante respecto a la natural...

Hambre ¿Y si el resentimiento social, la xenofobia, la aporofobia o el racismo no comienzan con las palabras, sino en el plato? Estas formas de odio esconden sus tenazas como el cangrejo; son huidizas, son arena que escapa entre los dedos de los pies. El gusto no es inocente: despreciamos con el paladar lo que luego odiamos con la lengua. Cocinamos la aversión a fuego lento; cuando está lista, nadie pregunta por los ingredientes y solo hay para llevar. Sol Acapulco brilla como un toro cebú bañado en aceite: musculoso, nervioso, caliente. En un extremo, Barra Vieja abre los brazos y los mariscos al turismo; los restauranteros agitan sus menús tan rápido que los precios suben como espuma.  Entre cotilleos y mucho sol, dicen muchas cosas, sobre todo que son los creadores del pescado a la talla, un platillo tradicional no tan viejo como sus pobladores. El que inventa, guarda su nombre. La invención más rentable es la presentación. Arena Son interesantes las historias de pescadores en l...