El baile del ratón, la tlacuacha o de la censura
El baile del ratón
En la parte más alta del estado de Guerrero, algunos grupos milenarios buscan respuestas en cerros aborregados y cielos lanosos. Ensombrerados y con huipiles, zarandean las nubes como queriendo pescar; desean estar más arriba para poder cosecharlas.
Un mito recuerda la gesta de un pequeño marsupial que logró robar el fuego a los dioses para entregarlo a la humanidad y salvarla del frío y la oscuridad. Otra creencia descarna a esta criatura en medio de una onda de calor y a plena luz del día.
El destino del roedor pende de una cuerda. Con collares de flores y bebidas, recorren las calles ritmos acompasados o entorpecidos; algunos son tan rígidos que recurren a rastras y jaloneos: hacer llover es tan difícil como querer bailar con un niño autista.
Hacedores de lluvias
Las gotas caen a cántaros; llegan hasta las costas como filigrana que se entierra en la arena: parece que el agua brota desde la superficie. Las luces se apagan, los árboles tienen retortijones y los autos se mecen sobre las calles.
A kilómetros de distancia, el cuerpo también se vuelve un medio: en un distrito del Sumatra, aldeanas van al río casi desnudas y se arrojan agua unas a otras para procurarse algún chubasco; los dieri imaginan que los prepucios recogidos de los mancebos en la circuncisión tienen una gran virtud para la producción de aguaceros.
Cuando se desea un buen temporal en Java, dos hombres se golpean mutuamente las espaldas hasta que fluye la sangre, que representa al diluvio que caerá en la tierra. De algo estamos seguros: las palabras no son suficientes a la hora de pedir favores.
Censura
La tradición es como estar en hombros de gigantes escandinavos, y no porque seamos levantados por sus prominentes seres, sino porque descansamos en su misma tozudez. Subidos en ellos, heredamos una memoria rocosa que insiste en que el mundo se conmueve con la fuerza, no con la diplomacia.
El peso de estas figuras también aplasta: la misma inercia que preserva el rito a través de los siglos es la que censura cualquier desvío y obliga al cuerpo a repetir su danza violenta bajo la amenaza de la catástrofe.
El Estado mexicano opera con una memoria minera tan alcalina como cualquier mito nórdico: de sus oficinas brota el decreto de que los "derechos indígenas no están por encima de las leyes ambientales".
Mitos y mitotes
Los prejuicios se precipitan; son declaraciones atormentadas. Heródoto inventó la Historia de la misma manera en la que sus testigos tejieron anécdotas: la línea divisoria entre la verdad y la ficción es tan delgada como una camisa comprada en Shein.
El hecho es valor primigenio; su narración es estafa temporal. Todo narrador es usurpador de la información o un usurero de los acontecimientos. El Estado no condena la anécdota, sino a quien la hilvana.
Un francés llama narración al mythos aristotélico, la disposición de los hechos: un tlacuache que hurta el fuego sagrado, la baja de homicidios o la ruta del chupacabras. Todo acto de censura también es una posición o imposición de los hechos.
Hacedores de historias
Frente a la imposición del decreto o el mitote oficial, la única posición firme es la piratería del relato. Todo acontecimiento es cultivo silvestre: lo mismo da si brota como una embestida mediática, un elogio burocrático, otros datos o un cuento infantil; la realidad no le pertenece a quien la norma, sino a quien la cosecha con la lengua.
Un proverbio africano asegura que Dios inventó al hombre para oírle contar cuentos. Narrar no es un ejercicio de sumisión, sino el último reducto de la libertad. El hacedor de historias comparte la misma magia que el hacedor de lluvias.
"La libertad es un valor sumamente importante que no debemos dejar que nada ni nadie nos lo arrebate", dijo una mujer sabia. Al final, que nadie nos arrebate el derecho al desvío. Siempre hay un metiche dispuesto a hilvanar la anécdota, a prender la hoguera con el fuego robado y a recordarnos que el mundo, antes de ser ley, fue una historia contada a plena luz del día.
