Manual de huéspedes
Para Tamara.
Viejas costumbres
La hospedería es una práctica más vieja que la propia historia; honrar al inquilino es un acto civilizatorio. Los griegos, por ejemplo, recurren a la xenía, un pacto inquebrantable que hace al huésped casi inmortal bajo la protección del mismísimo Zeus.
Roma cuenta con tabernas, posadas o mansiones; después, los monasterios de la Edad Media, que reciben a peregrinos y viajeros en un gesto que identifican como caridad. No olvidemos el impacto comercial del caravasar en el mundo islámico.
La América colonial toma un poco de todo, como desayuno tipo buffet en un hotel de gran turismo.
México es el niño azucarado: prueba, mezcla, engulle y repite; es casi un milagro que no sufra una congestión. Asociemos esta especie de glotonería cultural al churrigueresco, una corriente artística que satura lo que ya está sobrecargado. El mexicano disfruta la sobremesa.
El primer cuadro
El nacimiento de una ciudad no dista mucho de la gestación de un mamífero. Parece que todo crecimiento conlleva la acumulación de recovecos e intersticios; construyen el núcleo urbano las mismas vísceras que forman un feto: un pliegue tras otro, tantos que no sabemos si entramos o salimos.
Un hotel permanece oculto entre negocios embadurnados: ferreterías, abarrotes, farmacias, ropa, celulares; apenas puede exhibir su nombre. ¿Qué cuadro no desea excesos? Todo centro es churrigueresco y más que eso.
Persiste una tendencia a ocupar cualquier espacio; no hay tregua al vacío. Da la impresión de que los locales están más encimados que en una orgía de Dionisio; en medio, ese edificio aguarda como un vientre que hospeda.
El hotel
Una pizarra negra con letras y números intercambiables da la bienvenida aunque no la escriba: los precios son claros. Detrás de una barra de recepción, un tablero de llaves y una señora que observa como gárgola.
Hay más cuartos que escaleras; los pasillos son kilométricos. Esto solo sugiere una cosa: puedes llegar arrastrando hasta la cama. La humedad, la madera y el herraje oxidado o descompuesto convierten la hospitalidad en turismo confesional.
El ambiente monacal protege la intimidad; es tan inquebrantable y áspero como el rostro de la recepcionista. El lugar esconde más de lo que muestra, es ideal para quien quiera tomar unas vacaciones y conversar con Dios; el único inconveniente es la señal y la propensión a perderte si no llevas GPS.
El cuarto
Las reglas suelen dejar un sabor amargo o dolor de panza, sobre todo cuando son medidas prohibitivas; sin embargo, incluso la ingesta recurre a restricciones. El cuarto tiene las suyas: evitar ruidos, desorden y malos olores.
Más que promover la sana convivencia, la hospedería fomenta la discreción. Las normas vuelven al huésped un animal cauteloso más que un inquilino al estilo Johnny Weissmuller en Acapulco.
Las puertas esconden individuos; cierran y abren cada dos horas mientras sus caras mutan como la descomposición. Quien entra y sale no es la misma persona ni la primera, pero es intercambiable como los números de la pizarra; hay una sola certeza: no existen vecinos. Lo contrario de la soledad no es la compañía, sino el deseo.
Cuerpos
Lo indeseable está presente en un cadáver o durante una experiencia mística, donde el encuentro suele ser tan pleno que hiela. Si no tenemos experiencia en esos campos, consideremos que solamente somos entes deseosos; es decir, que nunca estamos solos.
La noche intuba los pasillos; la respiración de las paredes es fuerte. Gemidos, jadeos, golpeteos. Las camas mordisquean el suelo; las patas castañean como los dientes de leche en pleno invierno.
Las ventanas escurren y derriten la censura. Las normas están escritas en papel mojado; quien las escribió es un idiota: el único acto coercitivo es un par de esposas amarradas en una cabecera; lo demás es puro garabato.
Andróginos
La hospedería también es laboratorio de quimeras, no porque produzca criaturas fantásticas, sino porque también las piensa. Los cuerpos simpatizan; la afinidad es precursora del amor.
El pensamiento es deseo; desear es abrir un horizonte de significados o únicamente coincidir donde todos somos fulanos.
La coincidencia es correspondencia bajo anonimato. La diferencia entre el andrógino y una bestia de dos espaldas es sustancial: está en el reconocimiento mutuo, donde dos cabezas diferentes miran con un mismo cuerpo. De acuerdo con alquimistas, la clave está en el cambio. El hospedaje es transformación.
Coincidimos con Catherine Millet: “Si cada cual dibujase su cuerpo al dictado de su mirada interior, ¡qué hermosa galería de monstruos obtendríamos!”.
Agua
La hospedería es un templo de agua; las puertas son viscosas, los cuerpos caen como cubos de hielo: desploman el pudor. “El placer solitario es narrable, el placer en la fusión escapa”.
El cuerpo es licuescencia. ¿Cómo puede no oler mal si es carne, una especie de barril lleno de excreciones? Lo que nos distingue de los muertos son esas segregaciones parciales que dejamos durante nuestras vidas; por eso, lloramos, sudamos, escupimos.
La asepsia, en este caso, es mortal; vaciar las imperfecciones es morir. Coincidimos de nuevo con Catherine Millet:
“La cloaca es un lugar oculto, no tanto porque sería humillante que te viesen en él, sino porque, a semejanza de esos animales que desprenden un olor infecto para ahuyentar al predador, te cubres con él como si fuese una envoltura protectora, te refugias allí como en un nido tanto más seguro cuanto que está tejido en parte con sus propias excreciones”.
